联系我们
24小时咨询热线： 4006666666 动漫眼｜《有兽焉》：“所以毛烘烘们能团圆”
发布时间：2025-05-03 点此：18次
2023年4月，由分子互动出品连载三年的国产漫画《有兽焉》（Fabulous Beasts），重复跳票之后总算以泡面番周更动画两季联播的方法进场。该作由于“含福瑞量”过高，而且在漫画中掩盖了全部类型的福瑞，成为福瑞控观众们的“春节动画”。
自国产动画诞生以来，都不短少许多以拟人化动物为主角的著作，早到《黑猫警长》《熊猫晶晶》《小鲤鱼历险记》，今到《京剧猫》《巨兵长城传》《罗小黑战记》，不乏其人。从上美电影制片厂建立以来，简直每年都有至少2部福瑞动画电影出品。进入电视遍及时期，猫型福瑞成为肯定干流。在猫型福瑞的伞护种（Umbrella species）效应下，其他福瑞形象也得到打开，三辰卡通（蓝猫顽皮系列）与宏梦卡通（虹猫蓝兔系列）就靠各自IP的超长集数完结了对观众的拟人化动物形象的认可。
时至今日，现在牢牢占有低龄受众观看群的动画仍然是两大拟人化动物IP：熊出没（电影团体）、喜羊羊与灰太狼（电视团体）。但自动宣称自己是福瑞向著作的却只需《有兽焉》，漫画宣扬页直接打出“神兽下凡、福瑞相伴”宣扬文字。
拟人化动画能不能直接等同于福瑞著作，毛烘烘是不是福瑞的中心特质，福瑞美学的打开史怎么打开，福瑞的社会特点与天然特点怎么平衡……《有兽焉》又是怎么在著作中回答这些疑团。本文将从一句对迪士尼动画的疑问开端，评论研讨环绕着《有兽焉》这一现象级文本以及福瑞团体身上的种种窘境。
从《米老鼠》开端：福瑞前史与美学的追溯“米奇是老鼠，唐纳德是鸭子，布鲁托是狗，那高飞呢？”Pluto or Goofy之问不只来自电影《伴我同行》（Stand by Me，1986）中Gordie之口，一起也困扰着许多观众与迪士尼。当高飞介绍自己时，选用姓名而非特点。官方FAQ里也只能标明高飞是人形之狗（a dog as a human character）。
不过，当兽人/福瑞（Furry）被发明出来之后，这个问题随之方便的解决。
福瑞，即在二次元文明影响下涌现出的环绕人类特质的拟人化动物形象的总称。假如咱们从耶特斯（Ernst Jentsch）提出的分类含糊理论（Categorical Ambiguity Theory，简称CAT）动身，福瑞的概念就变得十分广泛：从四肢着地到直立行走、从赤身裸体到穿衣装扮、从单纯啸叫到对话攀谈，这些人类与动物分类之间的含糊地带都能够被归入福瑞的领域，其间当然也包含布鲁托和高飞的各种差异特征。在不同地域的影响下，福瑞又构成许多互相堆叠的概念，如日本的ケモナー（野兽的卡通拟人化）与ケモミミスト（兽耳人物爱好者）、欧美的Furry与Toony（保存野性质感的兽人）、北欧的Therian（半兽人相关者），以及我国的福瑞。
从福瑞这一概念诞生开端，就具有科幻与动画的两层领域。Furry作为全新的族群概念“兽人”，最早可追溯到1980年的科幻大会评论会[1]；但在动画中，furry呈现地更早。不管是《诙谐脸诙谐相》（Humorous Phaseofa Funny Face,1906）仍是《恐龙葛蒂》（Gertie the Dinosaur,1914），都有动物与人交流身份或对话的身影。一向打开至今的动物拟人动画史里，福瑞形象早已被发扬光大：其间既有迪士尼各种元素变奏立异（如Mickey、Zootopia、Avatar），也有千禧年后霸屏十年之久的《小马宝莉》（My Little Pony）系列的深远影响，马迷（Bronies）也随之成为另一种独立分类团体。
跟着二次元团体最近几年的分层打开，福瑞文明已成为一股不可或缺的亚文明力气，B站乃至构成联动频频的福瑞区UP主社群。海外福瑞展会如TFF（Texas Furry Fiesta）和JmoF（Japan Meeting of Furries）都在如火如荼地打开，国内相关展会如极兽聚（Super Furry Fusion）、冬兽聚（Winter Furry Fusion）等也定时举办。据悉，2017年前后兽展从漫展中独立出来，构成专题式圈层展会[2]。从2023年6月开端，本年乃至有逾越10个展会在售票或准备中[3]，招引了一大批福瑞控团体线下互联。
在日常运用中，福瑞不仅仅对族群者的命名，还兼具扮演者与喜爱者的意义，即兽设（Fursona）与福瑞控（Furry-phile）。这就导致本来应作为主客体别离的三者，由于互相指认的联系，都处于同一肉身（la chair）下。所以，福瑞便取得了具身性（embodiment）的自我躯体可视化与可接触，以及视触所延伸出的自我反身性（self-reflexivity）。这种反身性指向视觉与触觉的交错（chiasm）：它让福瑞具有排他的属我性（mineness）。尤其是兽设制造时，福瑞控们都会故意逃避其他类似斑纹，然后缔造出仅有身体图画（body-image）的为我寓居（egoic-dwelling）。但这种身体图画一起又是萨特所说的处于依托梦想联接起的心思目标（psychic object）。假如观者不经过肉身间性（intercorporeality）梦想完结对福瑞形象认知，那由梦想种族、梦想身体和梦想目标构成的一起体认同就会消失。
这种肉身间性梦想然后何来？就从福瑞开始的词源“毛烘烘感”而来。Furry在成为兽人/福瑞之前并不是主体性命名，而是对身体特点的名词特点（fur，毛皮）演化而成的描绘词特点（furry，掩盖毛皮的、摸起来有毛烘烘质感的）。毛皮是视觉，而毛烘烘是触觉，即福瑞本来就内生性存在着视觉与触觉联合。
环绕毛烘烘所引发的视触联动，终究是不是美学体会？长时刻以来，这一现象并没有在美学研讨中引起注重，其干流观点是审美应该是无好坏性（disinterestedness）的静观。直到身体美学的研讨者舒斯特曼（Richard Shusterman）从埃蒙德·柏克（Edmund Burke）的“崇高与美的哲学评论”中提及了这一“重要破例”后，才进入到研讨者视界之中[4]。
福瑞美学体会的底子问题在于美学的中心终究是静观仍是介入。静观美学的代表人物是康德，他把经由理性观照（contemplation）所构成的纯方法目标以为是美感的真实判别，这意味着“主体在欣赏、客体被欣赏”的二分式举动中主体愿望需求被掠夺，在无好坏性的唆使下变成无目的的合目的性存在，所以福瑞只能成为被观看的美学客体而存在。
而在高建平看来，介入是马克思主义美学的实质，它要求美学不应该仅仅欣赏，而是构成自动改造日子的心情，经过实践、出产和愿望满意评论审美进程，完结了对静观论的逾越。马克思主义介入美学的思路更挨近日子改造，而柏克介入美学的思维则是身体体会。
柏克在美学研讨中对身体维度有十分前锋的考虑：他将美学具身化，从而评论其间所具有的身体感官以及所引发的感觉。他以为身体美学应该探究愉悦（pleasure）的多元性，要更多调取对神经反响、体会感知、心情活动等愿望的需求。在论说美丽时，柏克专门谈及具体的能让人感触到美的目标，分别是小的事物（小的动物和兽类）、滑润（皮裘的外表）、渐进的改变（短少棱角、具有线条完好）、柔嫩（多花的种属）、色彩（明晰亮堂的光泽）和眼睛（明澈地滚动），尽管没有直接提及福瑞，但全部描绘都指向充溢毛烘烘质感的福瑞团体。柏克对美丽的阐释都是为了“让整个身体体系放松来运作。天然状况下的放松口才是全部实践愉悦感触的原因”[5]。
柏克对美丽的阐释首要会集在视觉与触觉的直观感知上。舒斯特曼也以为视觉与触觉应当是合一的而非别离的，视动神经体系会全体调集观看与感触的归纳体会。尤其是在印象前言呈现之后，尽管图画带来了灵晕的阻隔，但在另一方面却强化了观众对活动画面的梦想。胡塞尔在身体论说中，也着重触觉与视觉对身体感觉体会的重要性：
“咱们所见的任何事物都是可触的；如此，它们指向了与身体的直接联系，尽管并不是经过其可见性来到达。假如主体的仅有感官是视觉的话，它底子上就不或许具有一个闪现着的身体……身体自身能够源初地被结构，但只需在触觉之中。”[6]
在该语境下，福瑞才真实取得与肉身之间直接的理性联系，所以人们看到毛烘烘（之像）、接触到毛烘烘（之物），从而生宣布的心爱（之美）体会，才真实构成身体在视触中的感觉（Wahrnemung）回返。
《非人哉》与《万圣街》：当神兽决议来到现代日子福瑞是科幻语境下的梦想族群，但假如这些族群自身就有厚重的神怪文明作为蓝本呢？
现已构成团体文明回想的神话故事总是在被“永久的回归之路上叙说着宿命”。它们往往只被保存“标志性的场景”，以各种改变的细节再度昭示着吉拉尔·热奈特（Gérard Genette）指出的悲惨剧互文性出题：这都是业已产生的事情，这些人物都是被观众听说过完好故事的形象，也都成为命定论语境下的确认特点[7]。
所以，将神话进行改编除了要让读者透析到曩昔的回想以外，还有必要搭建起与当下年代相符合的言语表达。这些著作的后时性（ultériorité）戏拟将全新的主题不断打开，并以谱系（généalogie）的方法联接其古典与现代的联系。
所以，在改写神话时，创造者都会面对一个难题，那便是怎么将不同位面的神怪放到现代性这一相同国际观下。分子互动在旗下的四部台柱就选用差异化适当显着的四种思路。
《非人哉》将其置身于高速打开的现代日子中（首要人物会去非人公司上班）；《万圣街》选用寓居空间拼贴，将各人物的物种特点与作业特点进行杂糅；《怎么办！我穿越成了最弱小野怪》（漫画已完毕）则选用比较取巧的方法，经过天青国际的游戏机制，将不同神话人物悉数统摄起来。
《非人哉》与《万圣街》先期被创造，并构成互相弥补的国际观，他们在福瑞的社会特点与天然特点的抵触与调停中选用了彻底不同的两种思路。
姚云帆曾在论说《黑猫警长》的风格学症状时，就提出两种次序的抵触问题，一种是身体天然，另一种是生物天然。前者依托于视觉直接可见与日常言语可了解的言语完好，在体块改变上构成一种更接近社会（即人）的次序/特点（如大块头欺压小动物）；而后者则是诉诸于生物学的“合理根据”，成为无法被社会所接纳，却被天然界所视为合理的行为（如母螳螂吃掉公螳螂）[8]，这是一种更为山野的天然特点。
而社会特点与天然特点正好居于福瑞程度量表的左右两头[9]，这会特点端是像人相同站立、着装与对话，更重要的是融入现代日子之中；天然特点端则是像兽相同四肢着地、不穿衣服，也不介入现代日子。《非人哉》更接近社会特点，《万圣街》位居中心，《有兽焉》则站在天然特点一端。
《非人哉》部分人物取材自《山海经》，如精卫、刑天、九尾狐、白泽等。但更多部分仍是取自《封神榜》，这就导致这些人物的社会化归属感适当高。《非人哉》叙说主角是九尾狐九月，真主角是全知视角白泽，是经过这些古代神怪在现代社会中日子的日常系著作。作为规范日常系著作，简直没有任何主线剧情推动，人物也根本坚持数据库设定。在该系列中，大部分的神魔妖怪尽量会坚持现代人类容貌，除了极少数人物（如观音、弥勒、刑天、哪吒）之外，坚持人形都是以变形术为根本，并结合了部分作为兽时的设定和才能进行微调。
《非人哉》优先满意的是社会特点，而且将社会特点躯体化，天然特点在大部分日常篇里被缩减为视觉设定。人物有时能了解对方的天然特点，并对其做法视而不见（精卫总是会做与填海类似的动作）；有时候又对天然特点彻底不知道，构成认知落差的喜剧作用（九月与昴日星官的天然特点抑制）。
《万圣街》人物的源头则是外国文明中的神怪，首要进场人物三界皆有，阴间的恶魔（山羊）尼克、包泥泥，天堂的林恩、莉莉，以及吸血鬼（蝙蝠）艾勒、狼人大毛、木乃伊阿布、僵尸小陆、猫又桃子。《万圣街》的人物天然特点被才能化，在才能适配的基础上从而打开出对应作业。并在作业特点与天然特点之间重复横跳，由此构成喜剧感。
读者在阅览两部漫画时能够看出来，《万圣街》里每个人物的对应作业都有作业特质，而《非人哉》则简直找不到对应作业。
《有兽焉》则爽性撤销与作业这一社会特点对应的设定，其人物皆来自《山海经》中描绘的神兽。故事在远离现代社会的天然山野（作者采风地址为云南山水），环绕鹿人店这一中心场景，用看似永无止境的日常掩盖寻觅丢掉回想的主线。
鹿人店的实质是万事屋（よろずや），出自日本社会的一种安排方法，作为无经营规模的前现代性作业场所存在。万事屋的特定特点导致它简直能够接纳日常日子与居民服务的各种难题，其解决问题方法也与私家侦探密切相关。打开山野中的鹿人店，也相同短少现代庞大叙事的规训，作为叙事纽带，将本来互不相关的《山海经》里的各种福瑞在物理空间上完结联接。
尽管电影《咱们的冬奥》里，借九月之口叙说她地点的非人公司也是万事屋，但电影里呈现的都是都市与网络日子中才具有的PPT修正、不断开会、格子间上班等场景。这就意味着《非人哉》中的万事屋实质上是互联网公司，这些人物也有必要深度参加到人类现代日子之中，尤其是文职作业。
尽管鹿人店并没有如非人公司那样成为现代社会的结构性组件，但仍然处于现代化之中，其间要害之处便是着装与青鸟的监控之眼，这也成为《有兽焉》悲惨剧性（官方戏称“发刀子”）的直接视觉呈现。
《有兽焉》：福瑞的三种身体形状
在《有兽焉》中，全部福瑞大致能够分为三种身体形状，站立式、四脚着地式与凶兽式。每种身体形状都对应着不同美学体会的替换，按时序剧情区分的改变，以及福瑞们的内生性生计危机。
第一种身体形状便是上文说到的两脚站立与人类着装，它代表着规训自身。两脚站立是从视觉概括上向人类挨近，而人类着装则是从道德学上唤醒人类才特有的羞耻（pudeur）。动物不会知道到自己处于赤裸状况，这是一种来自天然的根源场景，即使是互相注视，也不会从观看者眼中宣布带有道德反思的社会评判。
但正如德里达（Jacques Derrida）所说，作为人类的自我，在赤身的福瑞面前裸体，也仍然会感到“一种反观自照的羞耻，耻于自身的羞耻的反响，不合理且无法明言的羞耻”[10]，由于动物用不自知的视野，构成被观看的画面。
为了阻断“赤裸（动物）-观看-赤裸（人）”这一视野的传递，穿衣就成为有必要。作为人的专有特性，穿衣将人类的其他特质悉数吸收并构成“概念的概念”并完结最重要的功用：遮挡被看见的目光，以及融入现代化结构。也便是说，不管身体是否是福瑞的容貌，当它穿上衣服之后，就从野兽[阴性]变成了主权者[阳性]（la bête et le souverain）。
在《有兽焉》中，长时刻以两脚站立和人类着装呈现的人物首要是四位，鹿人店东·怪样子、理发店长·兔爷和鬼门关代表·谛听，以及后续会进场的医师·花蕊鸟，他们都有各自明晰的现代社会作业身份。
本作主角怪样子的身体联系还昭示着更多的福瑞内生性窘境。最首要的便是店名“鹿人”（社会特点）与动画名“有兽”（天然特点）之间的特点抵触，这现已体现出一种实体在场与身份缺位。鹿人的中心是“人”，在《有兽焉》中，只需是以人进场的人物，都仅仅外在概括，无法被明晰区分容貌。但到鹿人店求助的都是“有兽”，福瑞们对这一身份违和并没有明晰知道，处于一种含糊的“焉”状况。但鸿沟感的无法明晰，正照应了福瑞团体在实际中的广泛性与自指性。
怪样子的存在，更是体现出德里达所说的“戴上面具的躲藏状况”。他尽管也能变身为四脚着地的身体，可是作为鹿（动物）在无意中窥探隐秘后，被神（人）所点拨，以四不相（神兽）的残骸面具点化而成的站立式福瑞，即戴面具的男人（I’homme au loup）。
怪样子的姓名诉诸了自身的被排斥性，他“不像”任何生物，一起不属于任何动物、福瑞、人类，以及他自己，这个称谓一起替代了早已逝世（也是著作开篇即逝世的第一个福瑞）的上古神兽四不相。他的存在指涉出一种缺席，在被貔貅呼喊称号时，字面上的在场与本体（en personne）的缺失，最终以面具的舞台形象（persona）呈现[11]。在动画第一季最终一集，怪样子的身体呈现了严峻苦楚，贪吃（桃桃）一句无意之话“神兽怎么或许患病”也揭露出作为政治人（homo politicus）而存在的怪样子一向在异质性中苦楚挣扎。
与人类着装相随同的，便是以神兽形状呈现的机器鸟青鸟。青鸟在神兽故事中是消息传递者的标志，在《有兽焉》里则丢掉了能指，彻底成为监控这一所指的符号。青鸟有着与身体份额彻底不协调的心爱大眼睛，激活了福瑞（furry）的另一个描绘词性“毛骨悚然的”，也让福瑞视觉形象堕入到恐惑谷（Uncanny Valley）之中。
由此，青鸟与怪样子构成一组有无自我毅力的监控者对照。漫画中青鸟进场戏份并不多，但在动画里却每集都呈现，乃至还在片尾常识问答里上台。有神灵（人）给青鸟发问，让它对应回答。这是一种常识替代身体经历的弥补，许多借用《山海经》里的白话内容让青鸟快速习惯并融入到监控整个有兽焉国际的环境之中。
第二种身体形状则是四脚着地的毛烘烘神兽。这是著作里最常见到的福瑞形象，简直逾越80%的福瑞都是四脚着地，这也是与其他前作福瑞动画的不同之处。本文一开端曾描绘过国内外闻名的福瑞动画著作，但如形象所见，在《有兽焉》之前的福瑞形象大多会集在“动物的拟人”上，要害是以动物形象全面接近人的社会特点，构成许多两脚站立与人类着装的著作，其间典型便是《张狂动物城》。而一旦画出四脚着地的福瑞时，就会被剥夺对话交流才能，变成无法言说的布鲁托。在这个视角上看，《有兽焉》的对标著作是《小马宝莉》，而其他福瑞动画的对标著作是《小马利亚女孩》（Equestria Girls）。
漫画画风简直完好满意了福瑞的毛发质感，以“一种类似于蜡笔原料的质感进行人物线条”，动画则“在后期流程中把线条和色彩独自提取出来附上原料，最终在人物的下半部分刷上与美术布景相同的颗粒原料”[12]得到与漫画类似的线条作用。
为了加强福瑞与天然的亲缘性，漫画中有适当多福瑞都有植物的别称，孟极一家便是如此（核桃、夹竹桃）。漫画每集完毕的蘑菇/大树别针售卖信息里，也都用对应植物与福瑞完结联接[13]。
一起，为了更好完结如盖娅假说（Gaia hypothesis）般的生命共振性，场景美术制造组在动画取景地云南进行许多采风，并构成了具体的植物类别志。
可是四脚着地的福瑞们并不直接具有人的特点，他们更像是“自身具有神话或言语性质的怪物兽性”[14]，与天然界存在天然隔膜，其身体感觉便随之呈现残损，好像被令人晕眩的怪异（unheimlich）幻觉所损伤。实际日子中的福瑞纹路尽管各有不同，但总能看到最类似的概括性，他们具有类似的基自身体弧度，并在此基础上增删，并以附加皮裘（即兽装）的方法完结对人身体的掩盖，用一种看似赤裸的皮裘，以假肢般的(prothétique)结构遮挡了真实赤裸的肉身，但也一起构成对正常举动的约束，也有过于酷热难以呼吸的躯体化反响。
与此一起，动画组将漫画里所有必要找回的上古回想缺失与苦楚，这一无从怀旧的失忆具象化为“刀”，躲藏在每集OP的最终一帧怪样子爪子的高清像素（主创说是500%扩大）中，这就导致在心思上与身体都一起构成伤核（traumacore）感。
《有兽焉》中的许多福瑞也都是如此，动画第一季进场的人物简直都有身体残损：缺角的金角、银角（鼠）、只剩下脑袋的贪吃（桃桃）、高度枯槁的吐宝鼠、身体嫁接失利的龙猫和猫龙，直到失忆的貔貅（皮皮）、病痛缠身的怪样子都是如此。即使福瑞们的外在形象都很心爱，但也正是由于这种攻击性缺失的视觉感，才掩盖了完好的自我同一性（l'ipséité de l'ipse）难以构成的生计窘境。
越是心爱，越是与荒诞为邻。四方田犬彦在《论心爱》中就谈到きもかわ（既厌恶也心爱）与かはゆし（过分耀眼无法直视的心爱）具有强亲缘性。他以为厌恶与心爱正是“互相堆叠、互相牵引、互相依存而建立。当咱们以为某个事物心爱时，荒诞也随之成为调味品”。故而四方田打开了弗洛伊德恐惧心思学的理论，提出“当来源之处被压抑或躲藏”的话，密切感就会转化为恐惧感。这种恐惧感开始正是来自于刚出生的物体们“身体上的残损之处：异于常人的巨大双眼，与头部比较极不成份额的短腿，没有毛发、衰弱纤细的身体” [15]一起组成对心爱福瑞的直观视觉体会。
所以德里达就以为福瑞所构成的梦想性捕获是残损，不仅仅身体残损，一起也是美学残损。福瑞在动物与人的两层拉扯之间，继而存在着先天性苦楚与伤口：
“动物所取得的的自我（moi）必定短少‘我’（Je），这个‘我’（Je）自身只能依托一种的确而抵达能指：（动物的）自我短少这种‘缺失’……动物存在于知道性自我一侧，而人类主体的人道坐落无知道（社会伪装）一侧……构成一种自我诈骗（se tromper）的伪装（自己便是福瑞）的自我通明。”[16]
第三种身体形状便是真实接近《山海经》的凶兽形状。福瑞的身体规范，在去心爱化的视角来看其实便是“脱离人类规范身体的天然生成变形”[17]，这些零余部分尽管独自观看并不心爱，但组合到一起就丧失了攻击性，也就不会给人类构成要挟。但假如心爱美学不再作用于这些物体之上，就会让人构成激烈的畏惧感，并充溢风险与破坏性。
这也正是许多恐惧电影将看似心爱的孩提置于其间的原因，《坏种》里的罗达（第一个恐惧电影儿童反派）、《闪灵》里的牵手姐妹、《猛鬼街》里的三轮车女孩、《大逃杀》最初的仅有幸存小孩，皆是如此。孩提一起还具有无视忌讳的天然好奇心，在激烈无逻辑的理性唆使下，能容易打破成人社会为维护自己所设置的理性规训屏障。
《有兽焉》作为漫画标题呈现，好像跟跟着心爱的萌兽，而在《山海经》中呈现“有兽焉”三字后的，便是奇特诡谲的各色野兽，它们面露恶相，是天然没有被人类知道和降服的崇高化身。当它们变身为凶兽之后，此前娇小、滑润、圆润的身体全都被拉扯撑展，变为身体凌厉、齿牙交互、形状巨大的怪物。
它们“其状如虎而牛尾，其音如吠犬。其名曰彘，是食人”；它们“其状如羊而马尾，名曰羬羊，其脂能够已腊”；它们“其状如牛，猬毛，名曰穷奇，音如獋狗，是食人”。
这些凶兽大多是以其他既成的动物的部分躯体的再重组，即并非特定生物，而是混合生物。在《野兽与主权者》中选用的词是Kentauros（半人半马），其描绘词kantons意为野蛮兽性。在《山海经》中，这些混合生物由于自我多重化的存在，导致自主毅力缺失而具有极强攻击性，它们与人类之间的联系是互相捕食者，书中既有“食人”，也有“食之”对人带来的成效。
前文说到，在《有兽焉》中呈现的福瑞们的身体残损，其并非动画制造组的偶尔所为，而是古书中描绘混合生物被拼贴之后留下的天然缺口，是书中“如…如…”某物后的联接。一起也是从福瑞到凶兽改变进程后，表象上被补全的幻肢。所以从身体感觉来看，凶兽的破坏性不止是向外的，一起也刀刃向内，切开自我。
切开的不仅仅身体，还有时空。这便是横贯在整个《有兽焉》故事中的最实质的悲惨剧主题，也是全部福瑞控进入与离别这一团体时的阵痛。
貔貅并不在《山海经》记载之中，散见于其他古书，最早出自《礼记·曲礼上》“前有挚兽，则载貔貅”一句。貔貅的词源原意便是作为类被概述的凶兽，它最早也短少明晰的实体，与其他猛兽（熊罴貔貅䝙虎）一起呈现。《有兽焉》OP歌词里谈到“《山海经》中常常提念”在字面上是日子在现代的读者（人）对上古国际神兽的萌化梦想，其实也是貔貅这一游离于山海经国际之外的“非存在者”生物对能与其他神兽共存的国际梦想。相同，前文说到的怪样子、兔爷、谛听也都不在《山海经》的记载规模之中。
这就为凶兽的存在更赋予一份上古回想的沉重性。看似能成为一起来源的山海经国际里并没有它们，它们本来是以不参加的方法（ohne mitzumachen）注视着这个上古国际，却串联起散布于四方山上凶兽相遇。
皮皮也正是由于忘记了“缺失自身”，才与鹿人店的其他神兽相遇并结识，从而具有新的故事。当他回想起过往前史时，当下的回想知道便会被重置掩盖，最终也不得不在此在环境（Umwelt）与过往国际（Welt）中做出挑选。这份挑选的拉扯苦楚并不亚于前文提及的天然特点与社会特点的横向拉扯，而是有必要在具有无法重来的上古国际回想与身份辨认，与轻松诙谐的日常日子的现代国际之间的纵向拉扯。究竟鹿人店既是监督又是保护，是建立在“过错回想”基础上构成的福瑞共处的乐园。
所以故事有必要以循环论和再度忘记的方法进行，每逢面对挑选时，就会以莫比乌斯环的方法从头抛至起点。困兽岛的故事便是如此，它是独立于当下国际与上古国际之外的第三条被悬置的平行空间，在不断的解救与逃离中打开。
《有兽焉》的故事充溢着刀糖替换（bittersweet），就像不同国际的故事在漫画里互相嵌套，以至于有必要要依托“拜见第XX话”的前作提醒来联接各福瑞线之间的复调推动。这种激烈的双态体会（dimorphous response）在心爱与损伤之间重复横跳，最终变成心爱侵犯（cute aggression）的对立共生。福瑞控的生计空间也是如此，作为婴儿图示（kindenschema）的二次心爱化产品，以当下的毛烘烘形象一起指向曩昔（幼年）与梦想。婴儿总会长大，变成少年，步入变老。福瑞却不会，与猫相同布满毛烘烘的身体，这种视差幻觉好像具有时刻固定的魔法，一向都以彼得潘归纳症（Peter Pan syndrome）的容貌存在，终有一天也会与貔貅和怪样子相同，不得不打破南瓜马车的梦。
不过这又怎么呢？
即使是有必要忘记现在，而不得不回到曩昔的貔貅与怪样子，它们当下的日子痕迹是永久被青鸟所看到的。尽管青鸟是一种非人类的注视（Wondering at the Inhuman Gaze），是福柯式的监督，但仍然忠实地记录着全部异象（vision）[18]。青鸟的背面不仅仅来自天庭的闪耀着光的神（人），仍是一向注视着故事的读者。
福瑞们在《有兽焉》中互相构成的伴侣安慰，不管是谛听-白泽、刍狗-山猫、猫猫泪-盘湖、獬豸-穷奇，都是逾越人间常态的情感联系而搭建起的心爱之爱意（Cute－love）。这份爱意在福瑞控中亦然：透过毛烘烘们的团圆，互相之间构成的拟亲（fictive kin）联系展现出强壮的容纳与归属认同，“对交际圈的归属感是福瑞团体的一大特征，即使是在去中心化交际高度打开的2023年”[19]。这份认同感唆使着他们/咱们也一起维系着看似危如累卵却能一向救助神兽们的鹿人店。
注释：[1] Patten, Fred. "Retrospective: An Illustrated Chronology of Furry Fandom, 1966–1996". Flayrah. Archived from the original on 2016-04-05.
[2] 玩代代主办人. 一身“皮草”抵过小香包，“兽圈”年青人在消费什么？[OL]. 36Kr，https://www.36kr.com/p/1708166923523845
[3] 展会信息由福瑞区up主洛佩sama收拾收集 [OL] https://www.bilibili.com/video/BV1Lo4y177Gq
[4] 陈新儒. 交际媒体年代美学领域的更新与重构[J]. 南边文坛.2021（6）：p33
[5] Edmund Burke. A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful，Oxford University Press，1998.p39、136.
[6] 德莫特·莫兰. 具身性与能动性[J]. 罗志达译. 深圳社会科学,2019（05）:p41.
[7] [法]蒂费纳·萨莫瓦约. 互文性研讨[D]. 邵炜译. 天津人民出版社，2002：p107-108
[8] 姚云帆.捕鼠之难：《黑猫警长》与新次序的表征难题[J]. 今世文明与文论.2019(1)：p207、211、213
[9] 网络上曾盛行一张名为《ケモ度の階段をのぼろう！！》的梗图，分出了福瑞化的五个程度，从左到右分别为人类、耳朵与尾巴、添加的毛发、不着衣饰的身体、不像人的骨骼，与能够络绎于山野（纯动物），根本在Human-Humanoid-Anthro-Feral-Animal（人类-亚人-半兽人-兽化-动物）的分类光谱中不断摇晃。[OL] 2010-06-16. https://www.pixiv.net/artworks/11313122
[10] [法]德里达.解构与思维的未来[D].杜小真等译.长春：吉林人民出版社，2010.11：p114
[11] [法].德里达.野兽与主权者.第一卷[D]. 王钦译. 西安：西北大学出版社，2021.12：p20
[12] 彼方. 国产福瑞动画，这个标准我是没想到的[OL]. 动画学术趴. https://mp.weixin.qq.com/s/L-_cjhqFfb847DehkACH9w. 2023-06-24
[13] 详见漫画第745话后《有兽焉》手办售卖信息：谛听天蓝蘑菇、如穷奇血齿菌、兔爷夏栎、壮壮柠檬树、巴陵君杜英等
[14] [法].德里达.野兽与主权者.第一卷[D]. 王钦译. 西安：西北大学出版社，2021.12：p49
[15] [日]四方田犬彦. 论心爱[D]. 孙萌萌译. 济南：山东人民出版社，2011.2：p71
[16] [法].德里达.野兽与主权者.第一卷[D]. 王钦译. 西安：西北大学出版社，2021.12：p205-206
[17] [日]四方田犬彦. 论心爱[D]. 孙萌萌译. 济南：山东人民出版社，2011.2：p77
[18] Sean D. Kelly . Wondering at the Inhuman Gaze[J]. in Anya Daly, et. al. (eds.) Perception and the Inhuman Gaze (New York: Routledge, 2020): p239-253.
[19] 包翔Dr.B. 福瑞，可是Gay——中华内地兽迷与男同性恋者的穿插生态评论[OL]. 知乎. https://zhuanlan.zhihu.com/p/595827268
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
告发/反应
